2024年6月25日，内蒙古的呼和浩特天气晴好、少云。相比于21日夜降落在这座城市时，干燥、呛鼻又略微寒冷的空气，离去的今天空气质量良好，虽然干冷依旧，但也似乎不像之前那样令人难受。大概是习惯了吧。
在客机靠窗位置落座后，邻座向我搭起话来。这是一位古铜色的男子，带着一种对待陌生人常有的淳朴和气，对着我友善地笑。我看到他焦黄的牙齿，以及门牙边缘沉淀着的一圈深色的牙垢。伴随他的话音而来的是显然的口臭。乌黑的头发，看起来单纯的面相，让我怀疑他与我同龄，甚至更小。后面的交谈中我才知道他已经35岁了。
这百无聊赖的客舱时光我原本打算看书度过，但现在已经无此想法了。他的外貌让我预见到他身上有我感兴趣的事物，因为他是一名体力劳动者、是一本最真实的书，在这段客舱时光里，他的现实意义超过了我最近正在阅读的托尔斯泰。
一
从他的自述中了解到他家住内蒙某小县城，是一家化工厂中工作的工人。这家工厂以铝厂废料为主要原料生产一种叫作4A沸石的化学物质，该产品是较理想的吸附剂和干燥剂，常用于生产洗衣粉等洗涤剂。
据说工厂老板曾在福建与人合伙办厂，但占股少想自立门户挣大钱，冲着这边的铝厂废料，带上几个员工——其中不乏江西人——来到内蒙办了这所厂子。现在的规模是雇佣了300人、铝废料加工机械 3 台，24 小时不间断运转。2015 至 2019 年月产量 6000 到 8000 吨，最高时能达到月产万吨。
他在这 300 人里负责最后几个环节中的操作冲压机将产品压制成块。日工时 12 小时，班制有三班倒月薪 5000、两班制月薪一万，无休息日或一个月休息几天。另外月产量超 6000 吨时，每超过 1000 吨增加提成 500 元。也就是说，在过去最高万吨产量时的提成是 2000 元。
“流水线的工作真的很累，那些挣一万的只能是年轻的时候用命换钱。而且车间里各种各样的差环境。”
当问及每月工资能存下多少钱时，他有些嗫嚅地表示每月没有余钱。如果仅满足生活所需，在小县城中的生活成本不至于高达 5000 元。他无法回答月支出的大头。这使我有些奇怪。
“没有积蓄”是对过去——没有为未来创造保障——的总结，对未来的境况也很难说能有多少指望。厂方账面上资金不足，已经停工十天了。之后遣散还是复工需等待厂方进一步通知，据说遣散不会有遣散费。好在工厂处在产业园区，如果工厂真难以维继也能很快找到下一份营生。但这改变不了什么，就像西西弗斯——徒劳无功地、永无止境地——一次又一次——推动巨石。
飞机爬升的过程中有些颠簸，他缩了缩身子：“这是我第一次坐飞机。”
相比于他的紧张，作为第二次乘坐飞机的乘客——我淡定许多，将自己的手机靠向窗户拍照。见他举着手机伸向窗口，我便帮他代劳了。
“这是你第一次出门旅游吗？”
“不是，之前跟团去过北京，这是第二次了。”
“你在北京都去了哪些景点？”我开始有些期待了起来。
“颐和园、圆明园、毛泽东纪念堂、长城……”
“你见了毛主席吗？感觉怎样？”
“见了，像蜡像一样。有一种气味。”
“气味？防腐剂的味吗？”
“不是，有点难描述……”
“总之是一种难以言状的气味吧？”我追问道：“有什么想法吗？”
“景点也就那样，没什么好看的。”
虽然是意料之中的回答，但不免令我有些失落。
二
飞机滑入平流层，客舱变得平稳。透过窗户看到机翼下抛出团团云朵，茫茫的大地仿佛就在云彩交叠的天际有了穷尽。
用餐时间，乘务员分发了零食、锡铂纸餐盒并倒了一杯饮料。他将一小瓶酸奶放在我桌板上送我，我正要推辞。他解释道小时候母亲奶水不足于是吃得是牛奶，现在乳制饮品已经无法下咽了。于是我接受了酸奶并拣出自己的小面包给了他。
餐后，乘务员收走了垃圾，我们又开始了另一个话题。
他自己是一名工人，而他的父亲是一个农民。60年代初出生的父亲，算来在改革开放伊始正是弱冠的年纪，现在大概有 60 岁了。田地分得 20 亩不到，但大部分出租，仅耕作 4 亩自留地。据他所说，自留地主要为着农副产品可以饲养牲口。
“每亩地的租金在600元到800元，好的地也可以有一千元。”
“每月吗？”
他睁大了眼睛，仿佛听见了一件奇事，有些吃惊地说：“是每年，每月这么贵谁租你的地啊？”
于是我问了他其他村民都有多少地。得到的数字是 20-40 亩。田地和租金按 30 亩和 800 元计算的话，农民一年得到的租金大概在 24000 元，也就是 2000 元每月。而他们主要种植的作物是玉米。
“为什么是玉米？”
“外省会过来一些收割机专门收割玉米并收取一部分报酬。”
“玉米一年的收成是多少？收玉米的价格是多少你知道吗？”
“哎呀，我也不是很清楚，都是我爸在种地。种地不挣钱的。”
因为农机而选择农作物的解释可能是因果倒置。更有可能的原因是玉米利润较高所以才有了专门收割玉米的服务。我曾在网络上看过一个河南省乡土调查的视频，其中一个结论是 10 亩地用于种植利润较高的玉米每年的净收入最高大概在 8000 元。换算成 30 亩正好是前文得出的 24000 元。对于掌握较少生产资料和生产力较低的小生产者，将土地出租还是合算的。这也导致了农民出租大部分土地，只耕种小部分自留地。
我又问了问牲口饲养的情况。他们一般会养 10-20 头牲口，专业点的养殖户可以养 70-80 头。疫情前一头牛的价格大概 2 万，羊的价格大概 1 万，现在两者的价格基本腰斩了。
“你们村有住两层或更高独栋的吗？”
“没有，都是平房，其他村应该会有。”
“你觉得这些人是做什么的能挣到这些钱盖房子？”
“不知道，我以前只听说过给电厂拉煤收入比较高，疫情前一次可能就有 4000 元，不过现在也少很多了。”接着他又讲到县城那边名为“大唐”的火电站，发电专供北京，但村子里冬天仍需要烧散煤取暖。
根据网上的资料，2023年度内蒙古作为总发电最高的省份，总发电量7450.5亿千瓦时，有80%的发电量靠火力发电。虽然游玩时在草原上看到很多风车，但风力发电量占17%，远远不及火电。内蒙古外送电量占发电量的三分之一。即便如此高的发电量也不能惠及所有人，在农村仍有使用价格更加低廉的散煤和秸秆的情况。
三
“你手表很好看。”他的目光落在我手腕上。
“这个样式我比较喜欢，而且它只是一块普通电子表，三四十块钱很便宜。”我将左手晃了晃，“我只需要一块抬手就能看时间的表，不需要它有多余的功能。”
“我以前有想过买表，在网上看可贵了，特别是我觉得好看的，上千上万元的都有，真是奢侈品。”
“你平时都有些什么娱乐？”我开始对他的娱乐生活感兴趣了。
他的爱好和许多人一样的常见，武打之类的动作电影、读些网文小说，然后作为第二次外出旅游，前往杭州游玩。
“这次跟团游四天，体验苏杭的烟雨朦胧。”他带着些许向往的表情，像是复述导游的宣传词。
在我们出发去内蒙古时，杭州的天气异常闷热，给人一种风雨欲来的感觉。在我们回杭州的今天，将是接连数日的阴雨。这样的天气实在是天公不作美。
“哎呀！怎么会这样！”当我将天气情况告诉他时，他开始了哀声叹气，“我前些天看杭州天气还是晴的。”
但事已至此也没了办法，他接着说道：“要是在宾馆呆四天，我肯定要找导游理论。”
见他这样失落，我真想扼住那导游的咽喉，看他还能不能瞎说什么“烟雨朦胧”的大实话。
“希望天气好点，别下雨。”我由衷地这样想。
不知不觉间，下方已经被绵绵不断的云雾遮蔽。能感受到飞机的高度开始下降，在颠簸中，云层逐渐靠近，飞机梭入了一片乳白中。窗外是茫茫的白色，仿佛除了机翼外什么也没有，偶尔有水滴从窗玻璃上缓慢爬过。
不知过了多久，白色突然变得淡薄，紧接着地面显现，街道笔直、公路蜿蜒、河流开阔，云雾迷蒙中的城市——杭州——展现在我眼前。
2024年6月25日，杭州，阴。
下飞机后湿润的空气扑面而来，让我莫名想到庄周“枯鱼之肆”的典故，没错“犹鱼之有水也”，首先鼻子舒坦了，也不像庄周的鱼一样以鱼干的姿态在小卖铺等水。
在连廊上走着、胡思乱想之际，我注意到他两侧耳后的白发。回想起飞机上他自言自语道该剪头染发了——当然我赶忙提醒他不要在杭州理发——这才真切地意识到他确实35岁了。
连廊的尽头，是机场建筑的入口，也是分别。几十分钟前，我们聊了各种各样的事情，相处倒也融洽；几十分钟后的此刻，非常平淡地简短道别、走向各自的方向，从此也再无交集。于他而言，他从晴朗的蓝天来到这阴沉将雨的天空下，来到这个陌生又充满新奇的繁荣大都市；于我而言，从大雨前的躁动中逃离，现在终于清爽了，但看起来仍然是大雨前，我对这座城市的繁荣不感兴趣，只是在这里工作罢了。
“如此甚好。”我笑了笑，走进了繁华的都市。
近期评论